如果可以为他生一个孩子，我愿意拿命去赌。” “为了生个男孩，手术刀3次切开我的子宫，一共出了********毫升的血。” “作为一个女人，不生孩子有点不完整的感觉。” …… 失血********毫升，是什么概念？ 相当于人体内的血，换了三遍，而这只是生个孩子。 前几天，《人间世2》更新了第二集：生日。 历经一年半的蹲守拍摄，目睹了十几个家庭迎接生命的前前后后。 透过镜头，透过妇产科的窗口，我们终于明白： 生日的背后，是每一位母亲跨越生死的过程。   林琴  38岁，第3个孩子 38岁的林琴，已经有两个女儿。 但她还是希望，可以再生一个男孩。 “我们那边有一个重男轻女的意识，已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。”  开过两次剖宫产，这是她第三次怀孕剖宫产。 虽然这次是个男孩，但医生们心里都明白： 这一次怀孕，林琴的胎盘长得不好。 胎盘长到了宫颈口子宫下端，属于凶险性前置胎盘。 这场手术，必定是一场恶战。  从皮肤开始，医生要在她的肚子上，依次划开七层，才能取出孩子。 虽然医生们做好了心理准备，但打开腹腔后才发现：林琴的胎盘已经长到了子宫肌层里。 形势和预想的一样严峻： 如果将她的胎盘从子宫腔内剥离，就如同用力将大树连根拔起，大出血的概率极高。 每一关都危险重重，每一步都小心翼翼。 孩子，终于取出来了。 林琴如愿以偿，生了一个儿子，但是剥离胎盘的时候，大出血还是不可避免的发生了。  “瞬间3千毫升的血没了” “快去拿，两千血，一千浆” “写告病危书，通知家属” …… 即使源源不断地有血浆送过来，但林琴的出血，根本就止不住。 医生说，这是她见过的，近两年出血量最大的一个产妇。 采取了一切保守性方法，仍然没有效果。 医生决定：切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点。 手术成功了，躺在病床上的林琴哭着说：“其实，我觉的还是做男的好，至少不用遭那么多罪。” 那场手术，她一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了3遍。  女性为生孩子，付出了多少疼痛？ 每一个生命的降临，究竟有多艰难？ 有多少人，能够真的理解和明白。  吴莹  25岁，先天性心脏病，怀孕7个月 25岁的吴莹，患有严重的先天性心脏病，伴重度肺动脉高压。 从医学的角度来说，这样的身体条件，是不应该也不能怀孕的。 父母、丈夫、医生，身边所有人都劝她，不能要孩子。 吴莹自己却说，风险她都知道，但她还是愿意拼一把。 “我认为人生要是圆满，就是有个孩子。”  怀孕28周，吴莹和家人也吵了28周。 胎儿在肚子里渐渐长大，她的心脏负荷也日益加重。 再往后拖，好处是孩子可以再成熟一点，但是妈妈的风险，一天大于一天。 最后，医生只能决定，在胎儿不足月的情况下，为她进行剖腹产。 进手术室前，吴莹哭着对父亲说：“爸爸，一点左右手术，我害怕。” 那一刻，坚强了7个月的吴莹，终于卸掉了伪装 没有人知道，下一秒会发生什么。 倔强的女孩，以为只是赌上了自己。 但其实，她背后的家庭，她的医生，也都被推着向前走。 上海仁济医院，为她集中了全院最好的产科团队和麻醉医生，力保她能挺过这一关 医生林建华说： “手术不算大，主要是难，时间也不会长，关键节点在等会儿孩子出来的瞬间，横膈膜马上就下去了，血液动力学马上就改变了。” 这样一来，她原本脆弱的心脏，会承受更大的压力。 如果血压控制不好，吴莹有可能下不了手术台。 在所有医护人员的努力下，这个在妈妈的肚子里待了7个多月，只有1005g的孩子，还是跌跌撞撞的来到了这个世界上。 母子俩未来得及团聚片刻 孩子就因为早产，被送到了上海儿童医学中心。 而吴莹自己，也被推到了重症监护室。 残酷的事实面前，没有任何侥幸。 即使医生们拼了命的努力，还是未等到一个圆满的结局。 吴莹还是走了。 家人哭作一团，医护人员叹息到：“最苦的是宝宝，没有妈妈多可怜。” “冒险生子的母亲，很难去说他们是母性的伟大，还是生命的赌博。” 吴莹赌输了。 她想要一个孩子，孩子的一生，又能向谁要一个母亲？ 站在爱情的角度，为了丈夫生一个孩子，真的很让人感动。 但站在亲的角度： “生孩子连自己命都不要了，却忘了你的命也是你父母拿命换来的。” 应贤梅失独母亲 2014年5月，上海市徐汇区一栋高层住宅楼突发大火。 消防战士迅速赶赴现场，实施扑救。 正在执行任务的刘杰，被灼热的气浪掀出了窗外 从13楼坠下，英勇牺牲，年仅20岁。 应贤梅不敢相信，出事的是自己的孩子 他那么乖，那么懂事，那么年轻，怎么可能？ 刘杰去世后的头一两年，应贤梅和老公在家里面，你看我，我看你，做什么事情都没有心情。 有一个孩子，成了他们继续生活的希望和勇气。 她说：“有个孩子你才有个家啊。” 为了怀孕，42岁的应贤梅尝试了4次试管婴儿，全部失败。 2017年12月23日，她去医院复查。 第一次看到了宝宝的胎心、小手、小脚……她激动地哭了。 应贤梅说：“医生，我跟你说，明年也是我儿子的本命年。” 医生告诉她：“你的孩子来找你了。” 2018年6月26日，在经历了10个小时的痛苦之后，她生下了一名女婴。 他们给孩子取名：刘梦湲，是圆梦的意思。 几个小时前，她还痛苦地说：“我真的生不出来了，这比死还要难受，我真的不行了。” 几个小时后，看着女儿安稳入睡的样子，虚弱的应贤梅觉得，一切都值了 小梦湲满月这天，上海的消防员给孩子送来了迷你消防服。 应贤梅和丈夫，也带着女儿，回到了刘杰曾经战斗过的地方：上海市徐汇区消防支队。 或许，对她们一家来说，直面伤口，才能彻底治愈伤痛。 欢《人间世2》中的一句话： 生命的降临是这样艰难，才值得我们年复一年的庆祝。 但关于生命，绝不是只有庆祝。 生孩子，对于家庭来说，是又多了一个新生命 对于这个新生命来说，他拥有了一个新世界 可对于母亲来说，是用豁出性命的勇气换来的 就像，人们都说产房是医院里最温暖的地方。 只有医生清楚，温馨画面背后的真相：每一对母子，都是生死之交。 吴莹之子一周岁，也是吴莹的一周年 上海有5家危重孕产妇会诊抢救中心，而纪录片中的仁济医院妇产科，承担了上海40%左右的危重孕产妇抢救任务。 这也意味着，一个故事完结了，还有无数个故事在上演。 沉浸在剧情中的当事人和我们，在眼泪和欢笑之后，又会有多少人反思。 社会上，总有人给女性灌输这样的概念： “一个女人，不生孩子，她的生命就不完整。” “女孩都是赔钱货，男的才能传宗接代。” “别人都能生，为什么你不行？ 孱弱无知的避孕和性知识，重男轻女的思想偏见，“没有孩子人生就不完整”的愚昧观念，让多少人把女性当成了生育工具。 却没有人告诉她们： 其实，你们的生命和孩子一样宝贵！ 生孩子，真的不是女人的必做题。 最后，真心的希望守在产房外面的亲人们，以后第一句话，不要再问：“是男孩，是女孩？”，而是问一句：“母子是否平安？” 也祝愿： 每一个因爱而生的母亲，可以身体健康，一直被呵护。 更希望： 每一个孩子，有一天都可以明白，生命之初，我们是如何登场。 因为那一天，为了你的生，只有她，在独自面对死。