《一岁记》 一恍，又是一个冬天了。 今天是农历十月初五，小雪时节并未落雪，却是想想生辰的正日子。不敢想，去年今日努力诞下的小人儿，今已一岁了。古语道“儿奔生，娘奔死”，把生命的轮回与孩子的长成、母亲的老去联系到一块，多了一丝只有为人母者才能体会的酸楚。 外子与母亲闲聊，说起小女生日，母亲在电话那头说：好好犒劳一下燕子吧，想想的生日也是她的受难日…… 那我的生日何尝不是她的受难日？ 二十七年前的初秋，母亲在外婆家吃了最后一顿公鸡饭，有了临产征兆，被外婆催着赶回她婆家，说吃了鸡公有力气。乡下女人生孩子，没有助产医生，也没有任何医疗措施，痛的死去活来的时候就把接生婆喊来。我们那里是水乡，车马很少，村里人要过岸都是撑竹排渡河。接生是两条人命的大事，耽误不得，急得团团转的父亲点了一把油火就下河去了。山里秋夜露冷，白月如昼，草木枯黄，但河岸两边的芦苇和香蒲仍然绿着，仍然开的丰满茂盛。父亲的脖子上挂着两刀猪肉和两条活鱼，这是小户人家请接生婆上门的喜礼，他将手里的长篙撑的又快又匀，在一片白茫茫的夜色中，小排在烟霭缈缈的河波深处摇动着，父亲的心也跟着竹排的浮沉摇动着。 接生婆进了屋子，过了好久，哇的一声，孩子落地了，九斤多重的大胖丫头，满头大汗的接生婆把我抱出来给父亲看，他吃吃笑了很久。 生想想那晚，我做了一个好暖和的梦，梦里面栗子熟了，柿子也红了。 凌晨一点零四分，精疲力竭过后的我神志迷糊，梦醒过来，助产士把一个红扑扑的小婴托举到我眼前，轻轻的跟我贴了一个面，虽然看不清楚，但我知道那是我的想想。 生她最痛的时候我瞳孔放大，几度晕厥，肝功能损伤，全身冰冷发抖没掉一滴眼泪，却在看到她静静躺在我身边的时候潸然泪下，第一次抱她，吻她的感觉让我如获重生。 小小的她像长在老家河岸边的一尾柔嫩白羽，又如刚刚出壳的雏雀儿，头发湿湿的，身子软软的，握紧的小拳头上有四个浅浅的梨涡，眉头紧蹙着，小胸脯起起伏伏好似河里的水波，呼吸如老家的山蜜那般香甜…多美的小天使，扑簌着翅膀越过山河，一个猛子扎进了我的怀里。 少年时候父母不在身边，我常跑到山上去采蕨，松风过耳，地里的野花开了一茬又一茬，养鸭人遗落在滩上的鸭蛋总是被我捡到，林子里的果子每次拾满一口袋便滴溜溜地掉下来…… 后来，我跋山涉水出去念书，一个人乘火车去远方工作，背着行囊远走他乡，生命最多的日子里，我学会最好的本领，就是跟自己独处。 直到她出现，我才渐渐走出自己的世界，她教会了我怎样做一个母亲。 回首这两年，就像小的时候在地里偷萝卜，枇杷树上摘枇杷，过程很苦涩，但结果却是甜的。她比少年时候，那枚鸭蛋，那朵野花，那颗果子，那阵山风，那些走过的地方，更让我觉得暖和，觉得满足。 想想生在秋末冬初，这个时节，山里的果子们越过了树篱，叶子们簌簌远去，一心挣脱离开母体。对于人间草木来说，子女的成长是一只看不见的手，寒来暑往的对抗，却终究抵不过一阵微不足道的秋风。 万物皆有定期，父母的脚步，大概在孩子诞下的那一刻，就悉数递减了吧。 有一次收拾母亲的衣柜，在柜子顶上抽出来一只雕了花的木箱，用缎布盖着，沉睡了很多年的样子。我小心翼翼的打开箱子，竟然抖落出了好些母亲年轻时候穿的裙子，裙子的颜色都很沉稳，绿是老油画里的湖绿，蓝是暗格印花的灰蓝，红是几近裸色的藕粉，白是不扎眼的古拙棉麻，每一道手工压制出的线条肌理都捻进了时光里，一寸一寸催人老。 原来母亲也曾美过呀，什么时候呢？我不敢把面前这个声音洪亮，头发渐白，衣着简朴，皮肤皴黑的母亲联想到一处。可记忆深处某个清晨，公鸡一声声啼鸣，我从暖和的被窝里探出头来，看见一个年轻妇人穿着一件草绿色的风琴折裙坐在镜橱前盘头发，挺直的背犹如山里的青竹，柴火锅里的粥香从半掩的门缝中飘了进来……好一个温暖的秋梦。 有一次带着孩子回娘家，平日寡言的母亲跟我絮叨了好多我与弟弟孩提的趣事，她身上熟悉的青蒜菜油味儿让我安适，忽然屋里传来一声婴啼，我急得丢下仍沉浸在往事中的母亲，飞奔进屋，再抱着孩子回到母亲旁边的时候，只听得她笑叹了一声：我都忘了，你都嫁了… 几十年过去，母亲苦追我们的背影，追到步履蹒跚，追到头发都白了，而我们就像欢脱的小兽，走马观灯花红柳绿，跟着不露锋芒的时间跑啊跑，背后牵引我们的线一处一处断，一片郁郁中，母亲孤零零地再看不见我们。 山里人说，冬天胃里暖和了身子才会暖。人们总在冬天怀旧，寒夜也总能催人想家。天寒地冻时候，一碗白粥，一碟咸菜，一罐辣酱，一条腊肉，一瓮豆腐汤都会让人想到家乡的母亲。一想起故乡，就会想到母亲做的饭，胃如炭焙，身心俱暖。 板栗落了，**仍开着，秋桂凋零，冬柿却一枝枝红着。母亲老了，孩子们长大了，一年也就这么过去了。